华罗庚致信毛主席，看信后沉默不语，写下25字

1949年，远在美国的华罗庚收到了大女儿华顺的来信：“北平解放了，处处欢腾，新中国建设需要一大批爱国科学家，望归。”

兴奋不已的华罗庚对家人说：“共产党真是了不起。”他假借赴英讲学的名义，买到了五张船票，随后便毫不犹豫地拉着一家人登上了邮船，尽管此时，他已被伊利诺伊大学聘为终身教授。

1950年，华罗庚一家到达北京。

走出书斋：“为了祖国，为了个人”

华罗庚并非传统的精英知识分子，1930年，他在上海《科学》杂志上发表了《苏家驹之代数的五次方程式解法不成立之理由》，一时间声名大噪，时任清华大学数学系主任的熊庆来阅毕，当即便断定：“这位先生不是优秀的留学生，就是一名大学教授。”

“我家境贫寒，父亲做点小本生意，读完了初中，再无论如何也供不起高中、大学了。”面对国内数学界的好奇探询，他面上并无羞愧之色，是的，他是自学成才。他平日里守着小店，一抓住闲暇时间，他就快速翻书演算，每天最期待的时候就是闭店，“这时候才能一心一意研究数学。”

“只是个读过初中的小店员吗？”熊庆来听到众人打探的消息不免讶异，但随即又心生敬佩之情，“这个年轻人不简单啊。”经过多方交涉后，熊庆来聘请华罗庚到清华大学工作。此后，华罗庚一步步从小助教到讲师、教授，不到10年，他就成为了蜚声海外的数学英才。

1946年，好友闻一多惨遭国民党杀害的消息令华罗庚心痛不已，他辞去教职，被迫前往美国避难，启程前，他泪洒沪上：“如果不是逼不得已，我绝不愿意出国。”在美国期间，他一直密切关注国内战势，当中国籍教授聚会谈笑时，深沉的华罗庚总是显得格格不入，他在圣诞节敲打同事：“我们都是因为在国内暂无用武之地才出国的，并不准备久居美国，我希望大家明白这一点，我们迟早是要回国和同胞们站在一起的。”因此，当中华人民共和国成立的消息传到华罗庚这儿时，他没有一丝眷念、犹疑，他满脑子都是怎么逃过美国的监视，回到北京。

1949年，远在美国的华罗庚收到了大女儿华顺的来信：“北平解放了，处处欢腾，新中国建设需要一大批爱国科学家，望归。”

兴奋不已的华罗庚对家人说：“共产党真是了不起。”他假借赴英讲学的名义，买到了五张船票，随后便毫不犹豫地拉着一家人登上了邮船，尽管此时，他已被伊利诺伊大学聘为终身教授。

1950年，华罗庚一家到达北京。

走出书斋：“为了祖国，为了个人”

华罗庚并非传统的精英知识分子，1930年，他在上海《科学》杂志上发表了《苏家驹之代数的五次方程式解法不成立之理由》，一时间声名大噪，时任清华大学数学系主任的熊庆来阅毕，当即便断定：“这位先生不是优秀的留学生，就是一名大学教授。”

“我家境贫寒，父亲做点小本生意，读完了初中，再无论如何也供不起高中、大学了。”面对国内数学界的好奇探询，他面上并无羞愧之色，是的，他是自学成才。他平日里守着小店，一抓住闲暇时间，他就快速翻书演算，每天最期待的时候就是闭店，“这时候才能一心一意研究数学。”

“只是个读过初中的小店员吗？”熊庆来听到众人打探的消息不免讶异，但随即又心生敬佩之情，“这个年轻人不简单啊。”经过多方交涉后，熊庆来聘请华罗庚到清华大学工作。此后，华罗庚一步步从小助教到讲师、教授，不到10年，他就成为了蜚声海外的数学英才。

1946年，好友闻一多惨遭国民党杀害的消息令华罗庚心痛不已，他辞去教职，被迫前往美国避难，启程前，他泪洒沪上：“如果不是逼不得已，我绝不愿意出国。”在美国期间，他一直密切关注国内战势，当中国籍教授聚会谈笑时，深沉的华罗庚总是显得格格不入，他在圣诞节敲打同事：“我们都是因为在国内暂无用武之地才出国的，并不准备久居美国，我希望大家明白这一点，我们迟早是要回国和同胞们站在一起的。”因此，当中华人民共和国成立的消息传到华罗庚这儿时，他没有一丝眷念、犹疑，他满脑子都是怎么逃过美国的监视，回到北京。

“他为什么不留在美国，他可以发更多的论著，更好的从事数学研究。”有许多中国籍科学家选择留美，他们可以为华罗庚遮掩，但并不愿回国。有人猜测华罗庚是思念故土，有人猜测他窥见了共产党对数学教育事业的积极态度，他一一回应：“为了抉择真理，为了国家民族，为了为人民服务，为了个人出路。”

“壮志凌云，可喜可贺”

1952年，在全国第二次政治协商会议的文艺晚会上，华罗庚迟迟找不到座位，毛泽东看到他急得额头冒汗，便招招手，将他唤到身边坐下。“最近好吗？”他用浓重的湖南口音问道。

“好的，很好，就是工作忙了点。”华罗庚就是因为挤时间写发言稿才迟来了。毛泽东一面看戏，一面慨叹道：“新中国正是需要大批科学人才的时候啊。”没人想到，一句感慨，这位拙于口舌的数学家记了大半辈子。

之后，华罗庚离开了清华大学，白手起家创建了中科院数学研究所、系统科学研究所和应用数学研究所，随后又担任中国科技大学副校长、中科院计算中心主任，发掘并培育了王元、陈景润、张广厚、杨乐等一批数科人才。在第二次访问苏联期间，苏联科学家对他说：“如果你们遇到了困难，可以去毛泽东的著作中寻找答案。”

华罗庚听了这话若有所思，回到落脚处，才和随行人员一吐为快：“我实在认为他说的对，可以引他为知音，但这话居然不是从我的口中说出来的，倒让我有几分憋闷。”

他知道，很多美国人猜测他是有慕毛泽东、周恩来的“人格魅力”而归国的，对此，他向来不置可否。1958年，毛泽东谈“卑贱者”——“什么是卑贱者，若说出身低微，那卑贱者则最聪明，比如华罗庚先生，他之前是个初中毕业生。”

这无疑是在为华罗庚鼓劲。同年，华罗庚在中国科技大学应用数学系亲自授课，培养骨干人才，其中一个重点课题便是探索数学和工农相结合的道路。1963年，华罗庚递交了入党申请书。

然而，这一申请并未在第一时间通过，他得到的回复是“需要上级党组织审查决定”，苦闷的华罗庚提笔给毛泽东写了一封信，大意是，他希望能够在实际工作中推广统筹法和优选法，使得应用数学进入管理工作，提高工作效率。

文末，又附上了自己的词作一首《西江月·森森白骨堆中》，他给自己找到的出路是“勤学毛著脱凡胎，方能入得门来。”毛泽东收到信件和诗词后，写下回信：“诗和信已收读，壮志凌云，可喜可贺。”

二十五字：宽慰劝勉，成功入党

在特殊时期，华罗庚的数学工作遭到了严重冲击，刚刚起步的统筹法和优选法推广小分队被紧急叫停，数学手稿也被盗取，他的家人多年后才揭晓：“在那份手稿里，记录着他算出的苏联人造卫星的精确方位和数学模型。”那是华罗庚工作和生活的低谷时期。

1969年，华罗庚受邀登上天安门城楼，他的心情算不上好，前不久，他才递交了入党申请，但又一次被拒绝了。

毛泽东见到他，热情地招呼道：“又见面了，我们的数学家华罗庚同志，最近一向可好啊？”华罗庚露出笑容，点了点头，他坚信，将来会更好的。他依旧在坚持做课题、写书、教学，他说：“双法”必须推广，它和计算机的结合，将使得生产、控制、制造、工业设计的整个过程发生巨大的革命。”

1972年，华罗庚给毛泽东去信，汇报了自己在群众中普及应用数学的体会。毛泽东看完书信后，正准备提笔回信，却被告知，华罗庚还有一份小礼物，他好奇地问道：“华罗庚送的礼物，不会是什么新的数学专著吧？”

呈上一看，竟然是一幅华罗庚的照片，再看，他说明道：“交通部大连车辆工厂送我一件宝贵礼物……端赖您的指引教导，因此转献给您，以表心意，代汇报。”毛泽东不禁失笑，回道：“信和附件照片退还给华罗庚同志保存，比放在我处为好。”1975年，华罗庚的“双法”推广小分队被迫解散，他被派往东北大兴安岭。

一日，连日劳累的华罗庚因心肌梗死倒在了黑土地上，中共中央获知这个消息时，华罗庚已经昏迷了六个星期了。稍有意识后，念叨的仍是自己未竟的事业：“毛主席交给我的事，我没做好就病倒了，我对不住啊。”

这一年的国庆节，华罗庚挣扎着爬了起来，写下一封信：“请求主席批准我继续学习前进……如能用您的思想走出一条新路是生有幸焉……”华罗庚的子女将信件重抄一份，附上原稿，寄了过去。

事实上，那一年，毛泽东也长卧病榻，但当他收到华罗庚的信后，久久沉默，他复信：“意思很好，大病新愈，宜多修养一时期，待全好后再去，较为适宜。”随后，他特地交代，要亲手送到华罗庚所在的医院。

靠着这二十五字的勉励，华罗庚撑了过来。1978年，他再次递交了入党申请，他说：“活一天就为党工作一天，活一小时就为党工作一小时。”6月，华罗庚加入中国共产党，这一年，他已经69岁了。

（责编：李雨）