我与父亲的“蓝天之约”

　　我与父亲的“蓝天之约”

　　■武警第一机动总队某支队下士 杨明毅 口述　　

上图：杨明毅(右)与父亲合影。陈彦辰摄

　　交接仪式上，父亲杨提军将一本本泛黄的笔记本交到战友手中。这是他服役期间记录的30余万字工作笔记。秋日的阳光洒在父亲刚毅的脸上。那一刻，他眼角上晶莹的泪珠，诉说着对军营的不舍。

　　我的父亲是武警第一机动总队某支队的一名机械技师、一级警士长。1993年12月，他从山东潍坊入伍来到新疆，工作兢兢业业、任劳任怨，像胡杨一样扎根这片土地。近30年的军旅生涯，父亲成长为一名优秀的“战鹰天使”，荣立二等功2次、三等功5次。

　　我是在部队大院长大的，从小就想成为像父亲那样的人，但真正穿上军装还是费了不少周折。2020年6月，高考结束后，我正式提出入伍的想法。不料，母亲表示强烈反对，父亲则在一旁默不作声。那段时间，家里气氛冷到了“冰点”。

　　其实，我特别理解母亲，她是不想让我重复父亲那样的生活。2001年，他们结婚后，母亲辞掉山东老家的工作，随父亲穿越大半个中国来到新疆。父亲因工作忙很少回家，他们看似团聚了，可仍过着“两地分居”的日子。

　　一次，父亲执行完任务回家，刚上饭桌，还没扒拉几口，就接到一个电话。放下电话，他边穿军装边往门外走，说：“我出几天差，很快回来。”结果，这一走就是两个多月。母亲担惊受怕，成宿成宿睡不着。

　　即便这样，母亲依然无怨无悔地支持着父亲。从小到大，母亲都教导我，要做一个像父亲那样顶天立地的人。2015年，我们家被乌鲁木齐市妇联评为“最美家庭”。

　　“妈妈支持你在部队，也一定会支持我的选择……”一天晚上，我陪父亲散步，我们俩围着小区走了一圈又一圈。从他的成长经历谈到我的未来，我们聊了很久。了解到我想当兵的想法不是心血来潮，而是经过深思熟虑，父亲终于做通了母亲的思想工作。后来，在他们的建议下，我填报了成都航空职业技术学院，成为一名定向培养军士。

　　虽然还没有穿上军装，但我感觉离父亲更近了。在校期间，我刻苦学习文化知识，获得学校二等奖学金、多次被评为“优秀学员”。2022年，父亲被评为全军“四有”优秀个人标兵。我以他为榜样更加努力学习，积极投身社会实践。功夫不负有心人。2023年6月，我被四川省教育厅评为“2023届四川省优秀大学毕业生”。

　　毕业分配，我毫不犹豫地选择了父亲所在的某支队。一天下午，我去找父亲，找了大半个营区，终于在航空修理厂看到了他的身影。当时，他正猫着腰，打着手电在机舱内检查机械维护情况，鬓角上的白发特别扎眼。

　　“您老人家马上要退休了，还亲自上手啊?”我半开玩笑地说，却被父亲狠狠地白了一眼。忙完工作，他严肃地对我说：“机务保障无小事，人命关天，不能有一丝马虎，只要军装还穿在身上，我就一定要负起责任来!”

　　一次，我因工作上遇到难题灰心丧气。父亲把我叫到操场，望着远处的雪山，语重心长地说：“你别看那雪山高耸入云，但不论是坐飞机还是徒手攀登，人们总有办法登顶的。遇到些困难就放弃，你永远看不到山顶的风景。

　　父亲的开导，让我豁然开朗，驱散了笼罩在我心头的迷雾。我决心像他那样把飞机当战友、机场当战场、维护当战斗，在逐梦蓝天的赛道上，跑好属于我的这一棒。这是我与父亲的“蓝天之约”。张学谦整理