海岛上过年

　　海岛上过年

　　■常树辉

　　年，是中国人美好的节日记忆。一入腊月，时令会唤醒人们关于年的各种回忆。

　　军人过年，因时代、地域、条件和担负任务不同，所呈现出的过年模式也各具特色。令我至今难忘的，还是39年前我们驻守海岛时的过年情景。

　　备柴火

　　那时的海岛，交通不便，物资匮乏。连队饭堂煮饭，多以烧煤为主。煤是由小艇运上岛的，数量有限。有时遇上恶劣天气，小艇不能出海，岛上闹“煤荒”，烧火做饭就会成为一个难题。我们这些以岛为家的官兵知难不怕难，没有煤，我们就上山砍柴。

　　那年腊月，我在连队担任指导员，组织全连官兵开展了一场颇具规模的砍柴行动。出发前，我和连长叮嘱大家，只砍被台风吹坏、吹倒的枯树枯枝，挖枯死无用的老树根。

　　连队官兵整齐列队，昂首挺胸，精气神十足，有序地向数公里外的深山老林行进。

　　参加砍柴的，都是朝气蓬勃的年轻官兵。我们散布在山林间，选准了枯干的树干或树枝挥舞砍刀，刀锋过处，树枝纷落。渴了，就坐在树林间，“咕咚咕咚”灌上半军壶凉白开;饿了，就散立在山石上，吃上几口面包。腊月里的寒冷被热血驱散。

　　更难忘的是劈柴。我们把各式各样的树枝和树根一起搬到连队的水泥操场上。各班挑选出3名力气大、劈柴经验丰富的官兵，由连长带头在操场上劈柴。劈大的树桩时，斧子要用力抡起来，借着强大的惯性，瞄准树桩上的纹路，一斧一斧劈下去。很快，一根根柴薪就劈好了，整齐地码放在连队的院子里。那时的情景，既有“战天斗地”的军人豪气，也充满了军营过年的欢乐。

　　买年货

　　部队驻地的镇子有一条百米长的街巷，每到特定的时间，这里就会变成市场。路两旁还有许多小店，组成当地群众的“购物一条街”。春节来临，商贩纷纷放假过年，这条街巷反而冷清了下来。因此，每年春节，连队都会提前组织各单位分批下岛，去县城购买年货。

　　买年货，成为连队过年的一项重要任务。需要下岛的战友，会在天亮前起床，步行10多公里到码头集合，到达码头后有序登艇。小艇在海上行驶一小时后到达县城码头。这时，十余辆军用卡车，早已在码头列队等候。等大家依次上车、抓稳扶好，车队犹如一条绿龙游弋在山林、稻田间，从远处看去十分壮观。车行3小时，到达县城集市。官兵采购需要迅速、目标明确、行动敏捷，当天傍晚前赶回码头乘艇返岛。

　　我驻守小岛的10多年间，曾多次参加这种集体下岛采购年货的活动。这一路并不轻松，我们来回奔波，肩上还扛着沉重的年货，但能够到县城的集市上走一走、看一看，买些春联、烟花爆竹、沙糖橘等充满节日氛围的小东西。这别样的经历给我们的训练与生活带来一缕浓浓的年味，大家心里都有说不出的满足和兴奋。

　　熏腊肉

　　节前，岛上的部队都会各自熏制腊肉。腊肉美味，更重要的是岛上气候潮湿，熏腊这种方式能让我们更好地保存肉类，防止食材浪费。那时熏腊肉，没有什么专业的工具，都是就地取材。肉是连队养的猪、鸡、鸭，烧火用的是山上砍来的柴，“熏炉”也是自己动手建造的。我们找来废旧钢管，七八根同距离间隔，一端楔进码好的石墙里，另一端用一人多高的木棍，制成多个三脚架，架稳绑好后，外围再围上帆布。这样，简易的“熏炉”就制作完成了。

　　熏肉由司务长带领炊事班的战友完成。他们把腌制多天的鸡、鸭、鱼、肉和香肠，罐罐盆盆搬出来，码齐挂好，在架下生火，为这些食材来一场“华丽变身”。

　　先在架下点燃干草，稍后一点点放进稻壳，然后放入晒干的橘子皮、柚子皮，最后再将新鲜的柏树枝折断放入。此时，雀跃的火苗由大变小，一缕缕白烟似纱似雾、摇曳升腾，弥漫在“熏炉”之中……

　　一家亲

　　官兵一致、互助友爱、亲如一家，是部队的优良传统，这种氛围在过年时尤其明显。那时不像现在，有方便的视频电话，能够让佳节时期驻守海岛的官兵随时与家人联络。岛上通讯信号不稳定、书信走得很慢，战友就是我们分享新年喜悦与祝福的家人。

　　在舰艇部队，一舰一艇的官兵都能吃到多舰多艇的年夜饭。那时岛上部队的舰艇吨位很小，舰艇上基本没有专门的餐厅。除夕晚上，舰艇靠在岸边，大家都会把桌子抬到码头上吃年夜饭。我们拿着自己的碗筷齐聚码头，欢声笑语、热闹非凡。你舰炒的菜，分给我舰的官兵尝尝;我艇煮的美食，送给他艇的官兵共享。我们把这顿年夜饭称为“码头宴”和“大联欢”。陆勤连队也一样，你连种的菜，洗净后送给我连;我连养的猪，宰杀后送给他连。这顿热闹的年夜饭吃完，大家一起收拾干净桌椅碗筷，回到各自的战位，等待着大年初一的晨光洒向海面时，再向战友道一声“过年好”。

　　如果遇到家属临时来队，从单位首长到战友都会尽一份“岛”主之谊。还记得妻子第一次上岛陪我过年，正是一个除夕。我忙完工作，匆匆赶回临时来队家属房，想着妻子今天刚刚上岛，恐怕来不及做年夜饭。没想到，一进家门就闻到了饭菜的香气。妻子激动地介绍：年糕是隔壁的老杨家送的，油炸麻花是战友老王家给的，糖果是东家属区的老林家端来的，馒头是西家属区的同乡老赵家蒸的……妻子说着说着，声音有些哽咽。我听着看着，眼睛也有些潮湿。