一张入伍通知书

　　一张入伍通知书

　　■范立才

　　1968年初，乡村冬日的傍晚，天空阴沉沉的，乌云压得很低，西北风夹着雪豆打在脸上生疼。我怀里揣着那张入伍通知书，如同揣着一块烧得紫红的烙铁，一路小跑往家赶。

　　推开街门，屋楣上面的缝隙漏出些许微光，娘在热气蒸腾的灶间忙碌。我茫然地站在院子里，怀里揣着的“烙铁”一下子变成了“冰块”。

　　记得16岁那年，爹把一棵已经挂果的桃树刨了，栽上一棵梧桐树。娘抚摸着光滑的树干说：“梧桐树长得快，给你说媳妇儿的时候就能打两个盛衣物的箱子。”这两个箱子，或许能把一个乡村青年的生命填满，还可能让青春和理想爬上虱子。我对未来的憧憬不在这两个箱子里，所以瞒着爹娘报名应征。

　　夜幕低垂，猪在圈里哼哼着，鸡已经钻进窝里。我打了个寒战，抖掉头上的雪粒，强行让自己镇定下来。“吱”的一声推开屋门，娘正把一盘子地瓜、一盆地瓜面萝卜丝稀饭和一碗疙瘩咸菜端在饭桌上，碗筷也摆放好了。爹坐在饭桌前，悠然地用火镰按按烟袋锅，吧嗒着烟。娘把煤油灯的灯芯拨了拨，光亮了不少。透过烟雾，我发现爹娘神色还算平和。

　　我把冰冷的手搁嘴上呵了呵气，从怀里掏出入伍通知书放在饭桌上：“爹，娘，我的入伍通知书来了。”

　　爹擎着烟袋的手架在半空，娘手里的勺子啪嚓撞到稀饭盆子，掉到地上。娘把入伍通知书抓在手里，翻来覆去看着，其实她不识字。半晌，爹狠狠吃了一口烟，在鞋底子上磕磕烟袋锅子，瞪眼瞅着我：“这么大的事，自己就做主了?”

　　我终于把憋在肚子里的话说出来：“跟你们说了，我还走得了吗?”

　　一听这话，爹“嗖”地把烟袋举起来，挂在烟袋杆上的荷包急促地晃着。爹从未动过我一根指头，这次真把他气昏了头。我索性不躲了，闭上眼睛，等着挨揍。

　　那杆烟袋在我头上悬停许久，被爹收了回去。燃着的烟末带着火星，从我眼前撒落到地上。地瓜和稀饭已经不冒热气了，谁也没动筷子。爹再没吭声，连续吃了3袋烟，起身便往屋外走去。娘喊了声“吃口饭再去”，只听见“哐当”一声，娘的话被压碎在摔门的声音里。

　　我和娘都知道，家里遇见事，爹一准儿到前屋我二奶奶家，与二奶奶和范兴文叔叔商量商量，拿个主意。

　　二奶奶家进门那间正屋有个后窗，正对着我们家的天井，里面说话天井里都能听见。我猫脚猫步跑到后窗下面，听见爹在里面长吁短叹：“翅膀支棱了，管不住，这是要飞了!”

　　兴文叔沉吟了一会儿，说：“这么好的机会，让他去吧!”

　　爹好像明白了什么，问兴文叔：“你早知道了?”

　　兴文叔笑道：“知道。不敢跟你说。你和大嫂要是早知道了，还不给孩子捅黄了?”顿了顿，兴文叔郑重地说：“你就不怕把他一辈子窝在咱这里，误了他的前程?我看这孩子志向大着呢!”

　　爹喘了口粗气：“走了，他八成是不会回来了。”

　　兴文叔朗声道：“不回来那是有出息了，你就等着享福吧!孩子当兵，保家卫国，多荣耀啊!你说给你家披红挂彩、敲锣打鼓，不光彩?”

　　听到这儿，爹的口气终于缓和下来：“光彩，那可是光彩!”

　　“大侄子，这孩子知道好歹，明白事理，别难为他了，叫他去干大事。”二奶奶从里屋出来，发话了。

　　“婶子，天不早了，我回去了。”爹的心结应该是解开了。我一直提着的心落了地，悄悄溜回里间，倚在炕沿上，听着外间的动静。

　　“二婶子怎么说?”娘的嗓子已经沙哑。

　　爹脸上挂起了笑：“往后咱家也是军属了，街门上挂个光荣牌，说话得有觉悟。放手吧，让他出去历练历练。”

　　翌日清晨，雪停了。我和爹在院子里扫雪，把绵绵厚厚的白雪绕着梧桐树堆积起来。爹蹲在树下，指着高高的梧桐树说：“还指望它给你娶媳妇儿打两口箱子呢，现在看只能给我做棺材板了。”

　　一听这话，我一下子从后面把爹抱住。我感受到爹瘦弱的肩膀在颤抖，一股热流顿时涌上心口：“爹，你一百个放心，我到部队一定好好干，不给你丢脸。”

　　此后不久，村里组织欢送新兵入伍，大街上锣鼓喧天，全村人都出来了。我和范守宏、范兴斌、刘文彬戴着大红花上了拖拉机。我在人群里寻找着爹娘，看到他俩不时用袖子抹着泪水……

　　新兵连的第一课，是端正入伍动机教育。我和战友们经历了一次脱胎换骨的洗礼，实现了从老百姓到军人的转变。

　　第一次休假回家，我到前屋探望二奶奶和兴文叔。寒暄过后，兴文叔告诉我：“你走后头两年，你爹娘想你想得脸上苦哈哈的，眼瞅着老了。你娘挎个提篮，说是上北洼割草，其实是找个没人的地方放声大哭一场。自打你提干，他俩脸上的杠杠抻巴开了。说了你别笑，头两回你每月捎钱来，邮差在大门口吆喝一声：‘范兴礼，您儿子捎钱来了，拿手戳来领!’这事哪有你爹的份儿，你娘踮着脚一路小跑，人还没出门呢，嘴里就高一声低一声应着：‘来了，来了!’那动静大得隔条街都能听见。大人孩子围着邮差看光景，你娘手里擎着汇款单，嘴里念叨：‘这是多少钱?眼花了，看不清了。’其实，她大字儿不识一个。再后来，邮差来了，吆喝一两声你娘也不出来，非得吆喝四五声才慢悠悠出来。她不是听不见，是要邮差多吆喝几声，让邻居们都知道，她儿子又捎钱来了。”

　　兴文叔越说越高兴，从炕沿上跳下来，继续对我讲：“去年过年，村子里敲锣打鼓去你家慰问。村支书搬来一个大猪头，民兵连长带着民兵拾掇猪圈、贴春联放鞭炮，学校老师领着学生打扫卫生，家里家外围了一大堆人。你娘欢喜得俩眼笑成一条缝，又是分糖又是分花生瓜子的，你爹在一边忙着递烟，那场面真让人羡慕!”

　　二奶奶吃了一口我孝敬的点心，说：“你瞅瞅十里八村，谁比你爹娘脸上有光?”

　　我听得心里翻江倒海，一时不知说什么好。立在炕前，我挺胸抬头，向他们行了个军礼。

　　爹86岁、娘94岁先后离开了我们。2010年，一天午后，感知到自己将不久于世的娘，忽然有了力气，窸窸窣窣从箱子底儿翻出一个早年间用过的老账簿子。我记得，那里面夹的都是他们老两口的票证和老照片。娘却把一张压得平平整整的入伍通知书翻出来，郑重地交给我：“儿呀，娘一直给你搁着，想你的时候就拿出来看看。你存着吧，这可是咱家的宝啊。娘这辈子得你这儿子，知足，知足了!”泪水顺着她干瘪的眼窝溢出。我接过那张入伍通知书，紧紧地捂在心口上……

　　我退休后，本家二弟范立仁邀我回家看看。是日，镇上应征入伍的新兵集结，武装部部长约我讲几句话。我看着一排排朝气蓬勃、踌躇满志的新战士，感慨万千。我拿出自己的入伍通知书，饱含深情地讲述了一个农家子弟在军营成长的故事。听完，新兵们呼啦围上来，争相抚摸这张半个多世纪前的入伍通知书，纷纷表示：立志军营，逐梦青春。