在去魏公村的路上

　　在去魏公村的路上

　　■叶宏奇

　　在营区碰到一个朋友，我告诉他，我要去报考解放军艺术学院(现为国防大学军事文化学院)文学系。话一出口，就被西北高原正午滚烫的阳光烤熟了，热气腾腾，烫着了对方，也烫着了自己。我看见朋友眼里一片荒芜，丝线一样的目光在跳跃着火苗的柏油路上艰难爬行，仿佛在寻找一根可以拴牢的木桩。我心里发慌。

　　这是1987年的事，我刚写完一篇小说，刚从边防连调到团政治处，刚知道解放军艺术学院位于北京的魏公村——那里的天空，24小时群星灿烂。

　　以后的很多个夜晚，我会坐在一座5层楼的楼顶上，遥望魏公村的方向，分辨哪颗星是莫言，哪颗星是李存葆，哪颗星是朱向前、宋学武、苗长水。每一颗，都晃得我两眼疼痛。

　　1988年初夏，我第一次到北京出差，办完公事，马不停蹄直奔魏公村，膜拜那片圣洁的星空和丰饶的土地，吸吮文学的清冽甘露，看木讷的脑袋能否被某种灵气激活。顺带了解报考文学系有什么条件，看我等此生有没有希望。

　　实话实说，我一下子喜欢上了这个地方。那么多漂亮的女兵、那么多英气勃勃的男兵，既活泼又儒雅;院长、政委、老师，许多都是我们耳熟能详的“大人物”。我向碰到的每一个人投去仰视的目光，恨不得给每一个人致以边防军人最崇高的军礼，哪怕是舞蹈系那些小弟弟小妹妹。院子不大，但井然有序。道路两旁匍匐着各种盛开的鲜花，枣树、松树、银杏和白杨几乎遮挡了头上的天空。南边那几排略显陈旧的平房，就像一位饱经沧桑的长者，平静安详，仁厚亲切。就连门口马路两边干涸的水沟，以及水沟边上正在飞舞的漫天杨絮，都跟我梦中的情景一样熟悉，让人心里怦怦直跳。

　　午后，我一路走过图书馆、学员宿舍、办公楼、食堂、澡堂，抵达文学系所在的大楼。我在一片造型独特的枣林下停住，平复着激动的情绪，对即将见到老师的场景进行了预演：手势、眼神、表情、语气、陈述的内容，等等。那块跟孩子脸一样花的窗玻璃，成了我热情的教练，耐心地纠正着每个细微的差池。

　　当我终于敲响文学系办公室门的时候，心里还在对刚才的预演成果表示怀疑。第一间，没人，第二间，仍然没人。我越敲越响亮，直至敲到系主任、系政委的办公室，却没有一扇门为我敞开。我唉声叹气地回到枣林下，等待下次敲门……如此折腾几回，天色暗淡了，校园嘈杂起来。随着宿舍爆燃的灯光，练嗓子的、练乐器的、对台词的，各种声响像铺天盖地的洪水，瞬间把我淹没在西南角的一簇蔷薇花下。

　　我抬头仰望文学系所在的大楼，突然听到丁零当啷铸铁的声音。那些手艺精湛的师傅，正挥汗如雨，在熊熊的炉火前锻打淬火，把铁钳里的每一块生铁，锤炼成利剑。随着丁零当啷的声音渐次缥缈，那栋楼慢慢上升，飘向还留着几片残红的天空，成了太上老君的炼丹炉。已炼成火眼金睛的孙悟空，准备在打个盹儿之后重返人间，降妖除魔。

　　树梢上荡漾着无数星星，记住它们的方位和亮度后，我沮丧地走出校园，赶回招待所。

　　第二天一早，我又去了趟魏公村，依然一无所获。

　　去一趟北京不容易，在北京多待一天也不容易。当我不得不爬上回部队的火车时，突然发现，这趟北京之行，除了魏公村，我哪儿也没去。

　　1990年10月，我到北京西山参加一个笔会。期间，我又一次跑到魏公村，进了校园。这次目标很明确：拜访朱向前老师。之前我斗胆而鲁莽地给他写过信，咨询报考事宜。朱老师对陌生的来信没有束之高阁，给予了详尽回复。如果能趁此机会当面请教，对一个基层文学爱好者是多大的激励和鞭策啊。

　　可朱老师不在学校。从办公室到他所住的筒子楼，我来回跑了几趟，差点就决定坐在他家门口，不走了。

　　这次魏公村之行依旧无果而终，沮丧比上次更甚。按照唯心的说法，预示着我跟魏公村无缘。或许，我该相信缘的指引，省得患妄想症。

　　我找到那位朋友，向他解释我改弦易辙的原因。他吃惊地看着我问：“你说过吗?”我失望得想揍他。他赶紧安慰说：“这就对了，不要在一棵树上吊死!”

　　尽管决定不在一棵树上吊死，但读书写作还在坚持，并增加了练习羽毛球的功课，很快成为政治处的种子选手。由于经常通宵夜读，白天显得无精打采，隔三岔五要被领导苦口婆心地教诲一番。

　　1993年春节，我正在家里休假，父亲从乡邮政所取回来一封电报，是部队发的：见电速归队!

　　电报就是军令，我立即收拾行李归队。

　　回到部队我才知道，原总政治部分配给每个军区空军一个报考文学系的名额。到了我们兰空，干部处让宣传处定，宣传处让创作组推荐。于是，关于我和我的创作情况呈到了宣传处和政治部领导办公桌上。

　　然而，又出现了然而。在我去魏公村的路上，“然而”始终与我首尾相随。递交完作品后，我一直没有接到文考通知。直到考试前大约一周，我实在憋不住了，小心翼翼打电话问创作组组长刘立波。一向温文尔雅的他，一听就炸了。原来，干部处以为宣传处通知，宣传处以为干部处通知，结果是谁也没通知，差点把我耽误了。

　　终于走进考点，我排山倒海般答完试题，交了卷。

　　7月31日，建军节前一天，宣传处打来电话，说我被录取了。我拿着对方已经挂掉的电话，在原地站了足足3分钟。可想而知，这个建军节，每一秒钟，我都过得血脉偾张。

　　然而，还是然而，煎熬的日子来了。8月一天一天过去，其他军校录取通知书陆续到达，我却望眼欲穿，不知送信人去了何处。每天上下午，估计邮递员该到了，我会跑到收发室，紧紧盯住收发员，生怕他稍有马虎分错信件，以至那家伙一闻到我的气息就躲起来。偶尔一次没躲掉，也会苦着一张圆锥形的脸求我高抬贵手，饶了他，并可怜兮兮地辩解说他当收发员2年了，从来都是零差错……

　　后经多方查询，才知道通知书在原空政文化部，需我们到京后自行前往领取。

　　终于，我开始了魏公村之行。