“建立自己的生活基地”
■张艺星
作家周立波的长篇小说《暴风骤雨》问世后，引起不小的轰动，后荣获苏联斯大林文学奖。有人向他请教写作的经验，周立波说：“创作的源泉，主要在十分熟悉的地方。作家必须花一点精力，费一点光阴，建立自己的生活基地。”
“生活就是人民，人民就是生活。”文学艺术的成长离不开生活的滋养，生活之中有着一切文学艺术取之不尽、用之不竭的丰沛源泉。早在1942年，毛泽东同志就指出：“有出息的文学家艺术家，必须到群众中去，必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去。”我们的文学是人民文学，而不是贵族文学。一切有追求、有本领的文艺工作者都应深入人民群众、洞悉生活本质，了解人民的辛勤劳动、体验人民的喜怒哀乐，同人民一道感受时代的脉搏、生命的光彩。
雨果说：“富人凭借客厅里的寒暑表判断冷热，穷人却只能依靠自己的皮肤去感受。”作家是永远的“穷人”，要用自己的皮肤、自己的心灵，去感觉、去体验生活。作家和生活，就是浪花和大海，庄稼和土地的关系。弱水三千，只取一瓢饮，这一瓢水里也是生活的成分。只有走进生活深处，体悟生活本质，吃透生活底蕴，把生活咀嚼透了，完全消化了，才能变成深刻的情节和动人的形象，创作出激荡人心的作品。
为了写作《太阳照在桑干河上》，丁玲背起包袱来到桑干河畔，实实在在、真真正正地与农民生活劳动在一起。她走家串户吃派饭，和身上长着虱子的老大娘睡在一个炕头。逢到分浮财，有的老太太挑花了眼，不知拿哪样好，她总是帮忙挑选。村里分房子，往往一下子分不合适，她在旁边提建议。村里的干部都为她如此熟悉情况感到惊奇。正是深入的现场体验，才使得整部作品更加真实深刻、可信可亲，奠定了丁玲在中国文学史上的地位。
“闭门觅句非诗法，只是征行自有诗。”艺术不是技艺，它是艺术家感情体验的传达。艺术可以放飞想象的翅膀，但一定要脚踩坚实的大地。实际上，许多作品中精彩的部分，包括动人的细节，不是作家能想象出来的，而是生活本身赋予的。作家的作品其实就是自身生活的映射。为什么曹雪芹能把大家族的日常生活、家族往来、官场纠葛写得那么生动，就是因为这部小说某种程度上写的就是他当年的生活，而不是他想象当中的富家子弟生活应该有的样子。
深入生活，扎根人民，这似乎是一个老生常谈的话题，但确实又是一个常谈常新的话题。无论什么时候，文学外表是理性风格的包裹，内核则是感性的，无法用语言表达，只能亲自深入生活。第十一届茅盾文学奖获奖作品《宝水》的作者乔叶，为了获取创作的“宝水”，化身为宝水村的一员，真正融入到村民的日常生活当中。村民们如何打招呼？一日三餐吃的是什么？什么季节种什么菜？烧地锅烧的是什么柴？……这些属于乡村生活的鲜活细节，都是乔叶想要捕捉的。平凡生活中的点点滴滴，如同涓涓细流，永远是滋养作家创作的“宝水”。
火热的军营始终是文艺创作的一方热土。生动鲜活的军营故事、独具魅力的军旅生活、可亲可敬可爱的基层官兵，永远是军队广大文艺工作者写作的出发地、灵魂的栖息地。抗美援朝战争时期，志愿军政治部明确提出在文化生活上要认真贯彻“面向连队，为兵服务”的方针，要求文化工作要深入到各项具体工作中，钻到战士的心窝里。著名军旅作家魏巍第二次入朝到战地采访8个多月，足迹遍及志愿军总部、兵团、军、师、团，甚至还到距美军只有200米远的坑道里待了15天。从《谁是最可爱的人》到《四行日记》，从《东方》到《地球的红飘带》，能系统地看到他长期地、主动地、全心全意地到群众中去，到火热的斗争中去，一辈子与人民、子弟兵同呼吸、共命运、心连心的创作心路征程。
“生活之水永远不会干涸，唯一的问题是自己如何真正沉潜下去，用心用情去努力汲取。”新时代新征程上，面对火热的军营生活、壮阔的强军实践，广大军队文艺工作者要把基层一线作为“自己的生活基地”，不仅让官兵成为作品的主角，而且要把自己的思想倾向和情感同官兵融为一体，创作出更多反映时代呼声、展现官兵风采、振奋战斗精神、陶冶高尚情操的优秀作品，为强军兴军提供强大正能量。
（作者单位：国防大学军事文化学院）
