思念无声

　　■胡红兵

　　入伍离家前那晚，母亲从床头拿出一打厚实的鞋垫，塞进我的行囊里，对我说：“你要去当兵了，训练场上少不了摸爬滚打。我做的鞋垫结实又耐穿。”

　　母亲没做过鞋垫，为了我才专门找人学习的。做鞋垫最重要的一步是“打袼褙”。“打袼褙”步骤复杂，要一层布一层浆糊，粘上三四层，晾干后剪成鞋垫样式，再把周围粗糙的边包起来。袼褙打好后，放到室外晾干，才可以拿来纳鞋垫或做布鞋。

　　一转眼很多年过去了，我还清晰地记得母亲打袼褙、做鞋垫的样子。在一个阳光明媚的日子，母亲在木板上铺上一块布，将布压平整后，拿起一把扫帚往上刷浆糊……袼褙做好后，母亲就坐在太阳底下缝。阳光明晃晃的，母亲躬着身一缝就是大半天，眼睛花了就揉揉，针有些钝了就在发丝里蹭蹭……短短1个月内，她竟做出了一打鞋垫。我入伍后，母亲每次寄东西来，里面都会放几双鞋垫，做工也越来越精致。

　　到了部队，我一些课目考核成绩不理想，攒了一肚子“苦水”，就给母亲打电话：“娘，我不适合部队，我感觉赶不上战友。”母亲温柔地安慰我：“你已经做得很好了，但不能认输呀。”

　　几天后，母亲又给我寄来一些鞋垫。这一次，鞋垫上绣了6个字，“穿戎装、要自强”。短短6个字，提振我心。此后，我更加努力地训练，成绩越来越好。

　　如今，母亲年纪渐渐大了，做鞋垫对她来说有些吃力。我常叮嘱她，不必再给我做鞋垫了，母亲却依然坚持。我们视频时，总能看到她坐在椅子上，缝一针，就拿远一点看看，接着再缝下一针。

　　一天，我问母亲坚持做鞋垫的原因，母亲笑着说：“你当兵，娘心里骄傲。家里也没啥活，想你的时候呀，我就打打袼褙、缝缝鞋垫。”

　　那一刻，我终于明白，做鞋垫就是母亲排解思念的方式。在那反反复复的穿针引线里，在那丝丝缕缕的缝缀里，倾注着母亲的心血。那些鞋垫，传递着母亲无言的爱，更深深影响了我，让我踏踏实实走过了十几年的军旅路……