起飞之前，等待是一场蓄力

一位无人机侦察营长的漫长等待

■解放军报特约通讯员 汤文元

20年前的一天晚上，吉林省梨树第一中学的校园新闻广播响起时，备战高考的自习室里只有岳阳和几位男同学抬起头，竖起耳朵。

那是2001年11月来自中东战场的一则消息：美军利用“捕食者”无人机发射反坦克导弹用于实战，将预定目标成功击毙。

那是无人机首次作为武器平台投入战场。随后的20年中，无人机已经越来越多地飞临世界各地战场。如今已是新疆军区某旅无人机侦察营营长的岳阳回溯这些年一路走来的历程，感慨说道：面对世界新军事变革的惊涛拍岸，面对无人战争带来的时代考题，任何一支以打赢为己任的部队都不能隔岸观火、置身事外，唯有迎头赶上、奋起直追。

2002年9月，被解放军军械工程学院电气工程与自动化专业录取后的第4天，岳阳突然接到通知被转去一个名为“无人机系统工程”的新专业，成为我军院校第一批无人机专业学员。

作为第一代无人机专业骨干，岳阳曾以为被时代选中“去做一件了不起的大事”，然而迎接他的却是长时间的等待。23岁，岳阳走上任职岗位，但第一次接触心驰神往的无人机，却足足等了2年。28岁，面对看不清的未来，不少昔日的同学选择了转行，他则做出考研深造的决定，继续扎根在无人机作战使用领域。33岁，岳阳当上了无人机侦察营营长，但是他因为缺装备、缺人才、缺任务，被很多人打趣地称为“三缺营长”。

就像蒲公英不知道飘向何方，从没有人能够完全地预测自己的未来。评判一个人的人生选择，其实只要看他以什么样的姿态融入时代的轨迹，或者说，在等风来、随风去的漫长岁月中，他能保持怎样的定力。

漫长的蛰伏，并未磨灭岳阳的意志。19年军旅生涯，他却从未离开过无人机。直到37岁，沉寂的引擎被时代加速开启，一个等待多年的机遇突然间“从天而降”，他感到从未有过的兴奋。

今年8月初，在经历长达半年的学习、探索与磨合后，岳阳带领分队官兵奉命奔赴高原执行演训任务，紧随其后的是搭载着一套新型察打一体无人机的装备车组。在全旅上上下下期盼的目光中，岳阳清楚，眼前这条通往战场的路，既是一条洒满阳光的使命之路，也将是一条充满艰辛的探索之路。

在岳阳眼中，当个人成长的轨迹与军事变革的时代轨迹交汇贯通，自己以往的坚持就终于有了全新的意义。

汽车翻山越岭，海拔渐渐升高，一座座山岭连绵映入汽车车窗。窗内，38岁的岳阳眺望远方，目光坚定，像极了19年前面对抉择时的模样。

起飞之前，等待是一场蓄力

■解放军报特约通讯员 汤文元

岳阳（左一）在指挥方舱内指挥飞行训练。

追着光跑的“傻狍子”

“一切看似偶然，实际却像是谋划已久”。岳阳清晰地记得，当年转换专业时，学员队政委把他和同专业的另外18名同学召集在一起，几乎以命令的口吻宣告了这个决定，并告知，他们毕业后将成为军队第一批无人机作战的专业人才，“这是国家和军队的大事，从入学起你们就已经担起了作为一名军人的光荣使命。”

毫无疑问，对于一个土生土长的农村孩子来说，没有什么比参与“国家和军队的大事”更让人兴奋和激动。

岳阳从小向往军队，成为一名军官更是一家三代的梦想。爷爷曾是一名参加过抗美援朝战争的老兵，他从战场上带回的枪械残件、大檐帽和军用皮带，日后成了岳阳儿时为数不多的“玩具”。除了这些，爷爷还用他数十年如一日的军人作风言行，在岳阳心里播下一颗绿色的种子，而爷爷总挂在嘴边的那句“凡事没有条件，就想方设法创造条件”，则被岳阳牢牢记住。

由于薪酬难以养活一大家人，爷爷退伍后没多久便离开了转业安置的工厂，回到了老家。父亲虽然赶上了文革后的第一批高考，却因报错志愿未能如愿考取军校，后来因为照顾家里老小，放弃了复读。整个家庭的梦想就此落在了岳阳的肩上。

“小时候，家里没有什么事比我的学习重要。”岳阳回忆，每次自己成绩下滑，一家老小总会团团围坐召开“家长会”，一开就是两个小时，他笑称“场面和部队的复盘检讨会一样。”读初中时，岳阳寄宿在老师家中，7个同学挤在一面土炕上，“夜里出去上厕所，回来床位就被挤没了”。由于家里贫困交不起伙食费，岳阳的一日三餐几乎顿顿都是辣椒炒咸菜，一本《水浒传》是初中三年最珍贵的课外书。

正如爷爷所说，为了学习，没有条件也要“创造条件”。岳阳的作业一直是全班的范本。熄灯后，小伙伴们嬉笑打闹，岳阳总是点着蜡烛温习功课。后来，他以全校第一的成绩考上了县里最好的高中。

吃过的苦越多，越懂得珍惜意外收获的机会。一个新设立的专业，一项新开启的事业，注定一时还看不清前景。作为铺路人、探路者，岳阳也从身边的一些议论声中预见到了自己未来可能遇到的困难，但对于一个从小就在盼望中等待的农村孩子来说，“那已经足够成为了不起的梦想了。”

吉林家乡有很多狍子，岳阳从小听人说狍子很傻，它们在夜间赶路时，会追着马路上汽车射出的光束奔跑，丝毫不顾身后可能发生的危险。有一段时间，岳阳觉得自己就像追着光跑的“傻狍子”，而那束光，不仅饱含着整个家庭的期待，也照亮了他成就一番事业的虔诚渴望。