特战之躯——解读四川总队乐山支队特战中队中

　　特战一词来源已难考证，不过从已知的史料来看，在战国时期，赵国的胡服骑兵、齐国的技击骑士、秦国的锐士弩兵、魏国的重装武卒等已算得上是最早的军事特战力量，而到了如今，“猎鹰”“雪豹”突击队等，依旧是仅凭名字就能让人肃然起敬的部队，特战，自古以来就意味着荣誉、力量以及牺牲。

　　所以，有人说特战队员的身体，都是用血和泪浇灌出来的钢铁之躯，走进四川总队乐山支队特战中队中队长甘文涛的军旅人生，在他闪烁光芒的眼神中、布满茧子的双手上、步履铿锵的脚步里，记者逐个解构，得到了一个新的名词——特战之躯。

　　——题记

　　“他就是甘文涛!?”即便与甘文涛面对面相见，也很难相信他13年的军旅生涯走到哪响到哪，若要说出一个第一印象的话，金庸先生描写独孤求败玄铁剑时的八个字可能真正适合：“大巧不工，重剑无锋。”

　　冰山运动之雄伟壮观，是因为他只有八分之一在水面上。这位一脸清秀、身材“苗条”，甚至略显腼腆的青年，当然是功勋显赫的特战队员，服役十三载，荣立一等功1次、二等功1次、三等功5次，征战国际赛场、武警部队、总队比武场都取得了骄人的成绩，不过请记住一位西方学者深刻的话语：现实的功绩与荣耀，往往是对生命历程的简化。

　　那晚，记者与甘文涛敞开心扉作竟夜之谈。夜鸟啾啾， 蝉鸣声声，微风乍起，吹掉了营区正在绽放的红牡丹，揭开的是已深藏在甘文涛十三载春秋间的千回百转的人生记忆。或许，记者未能真正破解到他的生命密码，却憬悟到《钢铁是怎样炼成的》里那一句足以评价他特战生涯的名言——当他回首往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。

　　眼神

　　人们常说，眼睛是会说话的。这其实在心理学上已经得到了验证，研究发现，眼睛是大脑的延伸，情绪稳定性较高的人，眼神更容易暴露个人特质，展现性格。

　　所以一般形容军人眼神时，多是凌厉、冷酷、杀气一类的硬派词语，但在甘文涛那一双黑眼珠中，记者还看到了一束时刻闪烁着的光芒，也正是这束光芒，一直照耀着他从军的初心，从未蒙尘。

　　眼里有光，这无疑是对一个人良纯性格较高的评价。甘文涛眼中的光，蕴含着对军旅生涯的憧憬和向往，所以他才能坚定初心，披荆斩棘。

　　一位作家曾经说过，成功不是将来才有的，而是从决定去做的那一刻起，持续累积而成。2007年，就读大一的甘文涛收到了改变他一生的礼物，当时的军训教官、解放军某部转业军官王强看他训练刻苦，便送给了他一本军队《内务条令》。

　　当时，从小对部队充满向往的甘文涛如获至宝、双眼放光，空闲时候，他便开始研究学习，等到了大二时，甘文涛因为军事技能突出，作为学校军训教官第一次穿上了迷彩服，可当他站在队列面前时，还是忍不住自嘲：“‘假的’没意思，一定要穿上真的才巴适。”

　　“做对的事情比把事情做对重要，当兵就是做对的事情。”2008年，经历“5·12”汶川大地震后，18岁的甘文涛报国之心更切，尽管学校校长多次挽留，希望他将来能在学校工作，但入伍参军已经成为了他势在必行的志向，那年冬天，甘文涛通过政审体检，正式加入了火热的军营。

　　入伍后，甘文涛服役于阿坝支队，藏区高原两年的摔打，练就了他坚实的军事基础和坚韧的意志品质。但实事求是的说，这时候他的梦想仍是争取留队转士官，并未产生当特战队员的想法。他说，当兵就是梦想，无论在哪个岗位，都一定会把兵当好。

　　2011年，21岁的甘文涛成功选改为下士，因为家中父母身体不适，为便于照顾家庭调到了乐山支队，并在当年成功考取杭州士官学校后勤管理专业，成为了一名预备司务长。故事延续到现在，甘文涛与大多数人的轨迹差别并不是很大，下一步或许就是顺利走向“轻松”的后勤岗位，然后安安心心的为一个中队官兵搞好服务。

　　这似乎也是命运对甘文涛的一次检验，军旅生涯的十字路口摆在了眼前。不过，自律的他即使在士官学校学习期间，也并未落下半点军事训练，不管别人如何休闲娱乐，甚至找出多种理由宽慰自己，但甘文涛始终有着自己不可暨越的尺度，并在学校组织的军事体育比武中夺得了头筹。他说，眼中的光没有灭，当初的梦想没有丢，当兵就是要当能打仗的兵。

　　2012年，从士官学校回到中队，甘文涛凭着前期打下的基础，代表支队参加总队反恐比武，取得了个人全能第五的好成绩;2013年，在支队反恐比武中取得个人全能第一。从此，甘文涛的名字在乐山支队“一炮而红”，真正属于甘文涛的军旅篇章也就此拉开序幕。排长黎云飞说：“甘文涛从来都不是最有天赋的，但却一直都是最有韧性的特战队员。”

　　甘文涛眼中的光，还深藏着他对部队的忠诚和信仰，所以，13载青春无怨无悔，尽情绽放。

　　“眼神很好，打枪很准!”这是身边战友对甘文涛一致的评价。特战中队组织快速射击，这个课目要求特战队员在5秒内要打出10发子弹，通过完成射击的时间和弹着点的集中程度来判断队员的射击水平。甘文涛能够做到在手枪没有上膛的情况下，3.8秒内超额完成15发子弹的瞄准和击发。

　　马克思说，生活就像海洋，只有意志坚强的人，才能到达彼岸。从后勤士官到特战队员，尽管行道迟迟，但甘文涛终于寻到了自己的路。他说：一定要让每一次击发都有意义，每一颗子弹都有价值。

　　“说白了，当特战队员就是要玩命!”回忆起最初走上特战的日子，甘文涛的心里充满了不为人知的酸楚。

　　2013年，支队开始选拔备战“约旦”比武的特战队员，最初，作为后勤专业出身的甘文涛并未被考虑在第一梯队，在第一轮筛选结束后，甘文涛自告奋勇走进了选拔队伍。

　　可训练时，习惯了54式手枪的他突然换成92式时，甘文涛成了“甘一发”，第一次考核排在了14名，离淘汰只差一名，身边不少关于“不自量力”“爱出风头”的话传到了甘文涛的耳朵里，荣誉感极强的他感受到了前所未有的压力。

　　看着每个星期都在淘汰不合格的队员，甘文涛不甘认输，为了弥补差距，他每天坚持只睡4个小时，永远是睡得最晚、起得最早的那一个，别人端枪3分钟，他就5分钟，别人吊一块砖，他就吊两块，别人休息放松，他就加操加练。

　　仰角射击课目是甘文涛的弱项，现场组训的参谋罗国华要求，每人每天一次射击机会，如若想要再多练一次，便要来回冲那一栋8层高的楼房10次。

　　“冲就冲!”训练之初，甘文涛理所当然成了这个课目垫底的人，别人一次训练不过，就因为疲惫而选择了休息，可甘文涛硬是为了加练而甘愿受罚。

　　“今天比昨天好，这就是希望。”那段时间，甘文涛数不清自己冲了多少趟楼房，但就在这样的拼搏下，在最终的考核成绩中，除了第一次的14名，甘文涛其余几次的考核成绩均排在了前三。

　　海明威说，一个人可以接受被毁灭的事实，却无法接受被打败的事实。起初并不优秀的甘文涛正是凭着这样一份坚定和勇毅，打破了所有人的质疑，取得了征战约旦的入场券。

　　当然，甘文涛的眼中，也盛满过巨大压力过后泛起的涟漪泪光。但他心里一直告诫自己，含泪播种的人一定能含笑收获。

　　2017年7月，才从警官学院毕业的甘文涛就接到任务，带领支队特战队员备战总队特战分队干部骨干专业比武。

　　9月25日，全总队200余名特战尖兵齐聚峨眉山，展开突击、侦察、排爆等五个专业17个课目的巅峰对决。

　　夜间战术射击是此次比武的最后一个科目，甘文涛带领的小队已经落后第一名4分，这一课目要求特战队员迅速转换姿势、瞄准目标、完成击发，想要完成这一系列动作，就必须有丰富的射击经验和足够的目标辨别能力。

　　原先这一课目是由另外一名士官担负，可在上一场比试中，士官脚踝扭伤无法参赛，甘文涛临时扛起大旗。

　　“身边所有的队员都满身是伤了，若是自己有半点失误，那将怎么面对他们?”第一次带队比武的甘文涛看着身边战友们期望的眼神，再想到每个人身上大大小小的伤痕，如千斤重担压在肩头。

　　比武现场，当甘文涛按要求赶至指定地域后，现场环境让他措手不及，射击战术板由以往的9孔变成了5孔，仅有的战术照明灯几乎看不清远处的靶子，脚下泥泞的地面更是雪上加霜。时间就是特战队员的生命，顾不得那么多，他迅速调整状态，站姿、跪姿、卧姿、据枪、瞄准、击发，一气呵成。

　　“1号射手用时14秒54，命中10发。”对讲机中传来裁判员的声音，甘文涛长长嘘了一口气。这一次比武，他最终不负众望，取得了含金量最高的指挥专业第一名的好成绩，带领的小队也将冠军的奖杯收入囊中。可当带队的参谋长走到近前时，甘文涛却毫无预兆的像个孩子一般大哭了起来，这是甘文涛军旅生涯第一次流泪，也是唯一一次流泪，他知道，经此一役，自己又有了新的成长。

　　拳头

　　甘文涛有一个招牌动作，说话时总喜欢在胸前举起一个紧握的拳头。他笑着向记者解释：拳头代表力量，特战队员就要当拳头。

　　无疑，甘文涛的拳头是很有力量的。2012年，参与乐山市“猎鲨”抓捕行动，成功抓获持枪犯罪嫌疑人1名;2014年，参加乐山社会综合治理行动，协助公安机关抓捕犯罪嫌疑人40余人;连续在2017、2018年总队特战分队专业干部骨干比武中取得个人全能第一;3次被总队评为“百名优秀官兵”“十大‘四有’革命军人标兵”，被总队评为军事训练“百名尖子”“军事训练标兵”“极限训练勇士”……

　　十指成拳，背后有着数不清的锤炼。

　　采访中有这样一个细节，记者发现甘文涛左手虎口竟然会反光，中队的官兵们说，那是已经被手枪盘“圆润”了。

　　为了证明这个事实，官兵们找出了一个甘文涛训练的视频：虎口因为快速拔枪时扯下了一层皮，血!滴滴答答直顺着握枪的手掌往下流，枪口上端着竖立起的4枚弹壳纹丝不动，甘文涛就这样据枪坚持了3 分钟。

　　“那是钻心的痛，但钢就是在烈火和急剧冷却里锻炼出来的，所以才能坚硬和什么也不怕。”甘文涛说，这样的情况实在是常见，但他从小就喜欢看电视剧《士兵突击》，里面的王团长有句台词，一直激励着他在部队的成长：“想到”和“得到”之间还有两个字，“做到”。你只有做到，才能得到。

　　这里还有一个令甘文涛刻骨铭心的故事。

　　“呼出的气凝在枪托上，十根指头冻得无法弯曲，真正是用汗水浇灌它的成长。”2014年春节，多年未见飘雪的成都突降大雪。甘文涛与队员们在机动一支队集中备战第六届国际特种兵“勇士竞赛”，因为过年的原因，往日热闹的射击场上已经只剩下一片白茫茫的雾凇。

　　甘文涛没有去跟战友们感受节日的喜庆，为了能够更好地提升自己的训练水平，他独自带着训练胶枪矗立在寒风中，枪口坠着装满热水的水壶，冰冷的枪身贴在脸上，呼出的热气化作雾水一滴滴的滴落在迷彩服衣领，僵硬的手指一次又一次的做着射击预习。

　　“生命中所有的灿烂，终要寂寞偿还。”漫天风霜，遍地孤独。但那一刻的甘文涛是坚强的，他双手始终紧紧把握着那一支黑色的训练枪，就像把握住了自己整个的军旅生涯，那几天，他的训练都是直到手指发青、关节僵硬到没法继续，才肯回到班上休息。

　　就在那段时间，为了克服左手射击不稳的弱点，甘文涛开始用左手吃饭、左手刷牙、左手系鞋带、左手负重练射击……以致如今，甘文涛已经习惯了自己的左手生活，而在训练场上，他的左右手互换射击均已经达到了优秀水平。

　　甘文涛的拳头，同时还很有魔力。在他这个拳头的凝聚下，将特战中队的一个个小老虎团结成了一个大家庭。

　　毋庸置疑，这个过程同样是充满曲折的。

　　2020年，中队参加总队特战骨干比武失利，这无疑给甘文涛带来了前所未有的质疑：能力不足、方法不对、不善管理、不会带队伍……

　　马克思说，人要学会走路，也要学会摔跤。而且只有经过摔跤，才能学会走路。有个成语叫作“攥指成拳”，这时候，甘文涛彻底理解了这个成语的意思，也意识到了自己职责的转变，他始终深信一个道理，任何的限制，都是从自己的内心开始的。改变，势在必行。

　　今年初春的峨眉山脚，寒风刺骨。作为三江汇流的乐山地区，每年6月几乎都会出现洪涝灾害。为进一步提升官兵的应急救援能力，中队决定将游泳训练课目提前展开，抓好汛期备战。

　　“我先下水!”站在教导队的泳池前，官兵们被冻得瑟瑟发抖，甘文涛扬起他标志性的拳头，噗通一声，便第一个跳进了泳池当中。

　　以身先人，故其兵为天下雄。

　　这样的行动，无疑是最能给岸上的官兵直接的心灵震撼的，大家见状，也就纷纷跳进了刺骨的泳池当中。如今，中队官兵已经完全掌握了游泳技能，并且无一人伤风感冒。

　　而在中队，甘文涛还潜心钻研训练方法，创新教学方式，将自己的实战经验和心得体会融入到教学当中，自己也从“全能枪王”成功转型成为了“金牌教练”。

　　“三弹一孔”是甘文涛自创的提高射手射击稳定性和精准度的一个基础课目，指的是在5米距离上，利用手枪瞄准射击，要求三颗子弹从同一个单孔里穿过，这个课目也成为了检验特战队员射击技能是否扎实的一块“试金石”。

　　不论是本能反应射击、利用战术板射击，还是多姿态变换射击和步手枪转换射击，甘文涛都能根据课目特点灵活应对，并总结出一套高效实用的射击方法。白天在训练场上跟训指导，查摆训练中战士们的存在问题和的孤僻动作，晚上进行教案的编写整理，有针对性地制定训练计划。

　　如今，甘文涛说，作为特战中队中队长，他最幸福的事情，就是看到中队战士拿着靶纸找到他说：“队长，我合格了!”

　　同样，甘文涛的拳头也是充满温度的。

　　2013年4月20号，雅安芦山突发7.0级大地震，乐山支队作为一线救援部队第一时间奔赴灾区，甘文涛随中队官兵一同前往。

　　“快快!冲过去……”一路上，余震频发，滚石不断，在即将抵达宝兴县城的一段公路上，山体垮塌阻断了公路，为了能够早一分钟进入灾区，官兵们弃了车往灾区狂奔。

　　途中，一名急忙赶赴灾区报道的地方记者摔倒在了路边，山上滚石不断，路边河水湍急，正在赶路的甘文涛见状，毫不犹豫地伸出自己的手，拉起他就往前跑，度过危险后，甘文涛伸出自己的拳头与那名记者的拳头撞在一起，并鼓励他一同加油，这让其倍感温暖的同时也深受感动：“我从没想过一个拳头，竟然也能那么有温度!”

　　今年4月29日，一辆满载河沙的拖挂货车在行驶至乐山市峨边县五度镇龚电大桥时，突发刹车失灵，与桥头停靠的另一辆货车相撞，发出一声巨响。

　　“迅速止血包扎，先抢救伤员!”正在附近开展重难点科目巡回教学的甘文涛赶到现场后发现，撞击车辆严重损毁，车门变形无法打开，驾驶员被困车内，并且大腿部血流不断，情况十分危急。

　　“我们是武警!相信我们，不能睡!”为了让伤者保持清醒，甘文涛一边指挥卫生员对其止血包扎，一边用自己的拳头捶在钢铁的车轮毂上，并第一时间让官兵找来破拆装备，对伤者进行了转移。

　　甘文涛对此的解读是：你经过的每一个地方，每一个人，都需要你付出时间和生命……

　　脚步

　　电影《阿甘正传》中有这样一句台词，“跑!不要担心别人的眼光，只有忘记过去，才能真正跑起来。”当兵入伍13年，4300多个日日夜夜，甘文涛一直没有停下过脚步，他说：只有一条路不能选择--那就是放弃的路;只有一条路不能拒绝——那就是成长的路。

　　从乐山走向成都，从成都走向北京，再从北京走向约旦，甘文涛一步步逐梦，一步步圆梦，一路途经的风景见证着他的成长与蜕变。甘文涛认为，青春就应该保持冲锋的姿态。

　　“五公里武装越野目前最快19分30秒。”跑得快是甘文涛成名的一个重要标签。今年31岁的他在中队武装越野依旧遥遥领先则是因为，他想用自己的行动告诉身边的战友，再长的路，一步步也能走完，再短的路，不迈开双脚也无法到达。2012年从士官学院毕业到2014年征战约旦比武场，甘文涛仅花了2年时间。

　　2014年5月，作为“蜀剑”突击队队员的甘文涛与战友一道前往约旦阿卜杜拉国王训练中心，代表中国武警参加第六届国际特种兵“勇士竞赛”，与来自美国、加拿大、俄罗斯等18各国家、33支代表队、231名特战精英激烈角逐。

　　在最后“国王的挑战”科目中，左膝半月板损伤的甘文涛，在高强度体能下苦苦支撑，有的队员劝他：“不行就让其他队员替你上吧，不必勉强，搞不好还拖累了大家。”

　　“死也死在冲锋的战场上。”倔强的甘文涛咬着牙，心里暗暗发狠。可狠话是撂下了，但是面临的困难和压力在甘文涛心中却没因此少掉半分，他面前能走的只有一条路：打赢。

　　夏季的约旦，骄阳似火。在赛场前，甘文涛一遍又一遍地默背着比赛规则，生怕由于失误被扣任何一点点的分，精力集中的他汗水铺满脸颊，在黝黑的皮肤上显得晶莹剔透。

　　比赛开始，甘文涛迎着烈日上阵，腰板挺得笔直。爬高墙、越独木桥、过低桩网、踩轮胎，一套动作行云流水，随后奔袭到60度斜角山腰，对未知距离6个目标进行射击，来不及喘气，左腿已经微瘸的他又赶赴200米外的手枪靶场，对25米内25个钢板靶进行射击，就在准备射击时，突然闪现的人质目标吓得甘文涛不轻，赛前可没说会有这样的情况呀?面对突发情况，甘文涛来不及思考，迅速冷静下来，电光火石间完成了此项射击任务。

　　可是比赛并未结束，“100米外对位置距离目标进行射击!”，裁判的声音传来，甘文涛强忍剧痛奔赴100米射击位置，压制住自己胸口拉风箱一般的急喘，据枪、瞄准、射击，枪枪命中目标、弹无虚发。甘文涛的拼命赢得了在场所有人的叫好，而正是因为这样的拼命，甘文涛所在队伍成功斩获了团体亚军的好成绩。

　　与甘文涛相熟的机动大队代理大队长任树军说，他不止懂得快跑，而且善于长跑，坚定了目标后，就再也没有过一次偏移，就像他进入特战队伍后，就再也没有想过离开。

　　“你到地方，一定第一个接收你，第一时间解决好待遇问题。”这是甘文涛从“约旦”比武回到地方后，时任乐山市委书记童光明第一时间抛出的橄榄枝。

　　同样在今年3月，在乐山支队与乐山市公安局开展联合演练时，市公安局副局长何勇再次点名甘文涛，直言希望他早日回到地方，争取更大的发展。

　　任树军告诉记者，这些年来，地方政府、公安部门，企事业单位无数次向甘文涛抛出橄榄枝，但甘文涛始终都是一个简单的回答：还是喜欢部队，渴望留在部队。

　　“又不是当啥大官，还把自己身体练坏了，你图个啥?”2018年，在生活重压下，父亲身患癌症，本就不富庶的家庭如雨打浮萍，加上妻子工作繁忙，孩子年幼无人照料的“拦路虎”几乎将甘文涛击垮，那时候，无论是家人还是朋友，都在劝甘文涛回到地方，更好地陪伴家人。

　　“选择了特战，就意味着牺牲，为此，我早就做好了准备!”即便面对这样的情况，这些年来，甘文涛为了备战各类集训比武，依旧3次推迟婚期，9次放弃休假，一心将自己扑在了训练场上。

　　此刻，肯定会有不理解的人指责：家庭才是最重要的，又没到国破家亡的程度，何必去做一些“无谓”的牺牲?

　　“信念这玩意不是说出来的，是做出来的。光荣在于平淡，艰巨在于漫长。”但在甘文涛的心里，穿军装的梦从未变更，他从不害怕别人对他的嘲笑和不理解，他坚信：理想因其远大而为理想，信念因其坚定而为信念。

　　《钢铁是怎样练成的》里有这样一句话，对时间的慷慨，就等于慢性自杀，这在甘文涛的军旅生涯中，得到了很好的诠释。他一路走来，尽管都在冲刺，但他从未对自己取得的成绩有过半点骄傲，每一步都踏得既实又稳。

　　从小队长李振动那里，记者还得知了一个秘密，甘文涛有一套自己的“兵书”，这是一个了不得的发现。

　　特别是当记者带着好奇翻开那些“兵书”时，种类之多，笔记之全，足以让每一个陌生的人惊讶：有新兵时当电影放映员的笔记、有士官学院后勤管理专业的资料、有当班长时感悟到的心得，也有每一次备战比武后总结留下的经验。

　　这无疑是一座宝库，也正是这些零零碎碎的笔记，完整的勾勒出了甘文涛整个的军旅人生。

　　如今，特战中队官兵脚踝和膝盖的受伤率已经不到5%，大家都说归功于甘文涛的“兵书”里。为了让大家不走自己走过的一些弯路，甘文涛每天都会利用手机上健身APP和专门搜索收藏的训练视频，科学组织官兵训练、放松。甘文涛说，希望中队的战友，都能更好地跑出一个属于自己的明天。

　　夜色阑干，微风吹过静谧的树林，几只晚归的鸟儿扑腾着翅膀搅动思绪，看着窗外远处的灯火，甘文涛无比坚定地说，“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。” (姜永安 洪福乐 吕俊飞)