心中的灯塔指引我前行
■讲述人 中部战区总医院心胸外科主治医师 朱 健
入夏，万物蓬勃，繁花似锦，处处涌动着生机和活力。这天，我刚下手术台，便接到女儿打来的电话：“爸爸，今天老师给我们讲了白求恩的故事，我马上举手告诉大家，我的爸爸也是一名外科医生……”女儿言语中透露出自豪，我由衷感到欣慰。
我的家乡是著名的革命老区、红色圣地，我的父亲当过兵，打小就给我讲英雄先辈故事，其中就有白求恩。潜移默化中，这名伟大的国际主义战士成为我心中的灯塔，引领着我在医学道路上奋勇前行。
毕业后，我来到医院实习并顺利留院工作。身处部队医院，与身着戎装的军人并肩战斗，目睹他们当先锋、挑重担，我也常激励自己：成为军队一员，永远保持冲锋向前的姿态。
2019年，期待已久的机会终于来了。得知医院面向社会公开招考文职人员的消息，我积极报名，并如愿加入文职人员队伍。
作为军队医院的一员，患者在哪里，我的战场就在哪里。去年10月，医院选派我到某地执行医疗帮扶任务。“没想到得了肿瘤，我还能看着孙儿长大吗？”时至今日，我仍记得患者乔奶奶伤心无助的情景。当时，乔奶奶左肺一处结节很可能是恶性，多家医院认为需要采用传统开胸手术切除。但患者年龄大，患有冠心病、脑缺血等，手术耐受性差、风险高。着眼这些，我和团队成员制订周密的手术方案，成功实施了胸腔镜精准肺段切除术，患者术后恢复良好。乔奶奶出院那天，脸上露出了灿烂笑容。
当初，白求恩就是在战地临时搭建的陋室里，完成了一台台高难度的外科手术。如今条件好了，我们唯有奋斗实干，才能不负时代、不负使命。驻点帮扶的几个月时间里，我和团队克服各种困难，相继开展了多项创新技术。
在持续做好为兵服务的同时，我还结合临床诊疗实际，注重加强科研攻关。一次，我接诊了一名气胸患者，得知患者几天前吞咽过一根鱼刺。在胸腔镜辅助下，我发现鱼刺笔直地插在右心室部位的心包上，随着心脏跳动不停摩擦，心室已处于破裂的边缘。最终，我运用微创手术顺利取出鱼刺。
由于病例罕见，引起了同行的讨论。鱼刺为什么会跑到心脏？它到底经历了什么？带着疑问，我查阅了大量文献资料，经过反复分析论证，判断这根鱼刺刺穿了食管，在消化道蠕动和血管搏动下，直插心脏。随后，我和团队将案例分析写成论文发表，引起了广泛关注。
曾有人用“战地发明家”形容白求恩——在艰苦的环境下，他就地取材、探索创新，制作消毒药膏、改造运载工具、发明战地输血车……这种智慧和求索的光芒，激励着后来人，也启迪着我。一次，在特殊环境下，我和团队利用薯片桶自制了简易听诊器，它能隔着防护服进行体格检查，不仅经济实惠、避免交叉感染，还可以用来听诊超声设备无法检测到的支气管痉挛。后来，我们撰写的相关研究论文在某顶级期刊刊登。
瞄准目标制订人才发展规划，引入院士专家帮带机制，健全减压减负、服务激励配套措施……近年来，随着文职人员制度持续完善，医院不断加大培养力度，为我们办好事办实事。如今，文职人员做学术、搞科研的劲头普遍更足了。前不久，我有幸入选医院某人才工程，迎来事业发展的新阶段。
“一个医生，一个护士，一个护理员的责任是什么？只有一个责任。那责任就是使我们的病人快乐，帮助他们恢复健康，恢复力量。”在一次次与病魔的交锋中，我的耳边时常响起白求恩的这句话。今后，我将更加努力，撸起袖子加油干，充分发挥自己所学为官兵健康护航。
（覃丽萍、谷一鸣整理）
