从军被的棱角，我领悟到父亲执着的初心

军被的棱角

■韩光烁

在我的印象里，被子大多是轻盈柔软的。后来，父亲的那床军被改变了我的认知。

那一年的“六一”国际儿童节，我即将离开家，开始住校生活。从此以后，我将变成独立的男子汉，不再是儿童了。在准备行李时，只见父亲拿来一床被子。这床被子很特别，它棱角分明，轮廓硬朗，不仔细看还以为是个大皮箱。我好奇地询问：“爸爸，这是什么？”父亲轻声道：“这可是我的战友。”

只见父亲娴熟地捏住被子两角，轻轻一抖，转眼间，横平竖直的长方体展开来，变成了一床柔软的军被。这床军被军绿的本色随着时光褪去，已变得陈旧。虽然精心保存，但有些地方还是露出了白色的棉线。

我轻轻捧起这床军被，淡淡的皂香、樟脑的暗香扑鼻而来，它们交织在一起，仿佛诉说着父亲与军被共度的军旅时光。那段岁月中，既有草木的清新、汗水的苦涩，也有火药的爆裂与硝烟的弥漫。

父亲将被子卷了起来，对我说道：“这床军被陪我度过了难忘的时光，在我孤独、疲惫的时候与我为伴，给我安慰和力量。希望它也能陪伴你求学，见证你的成长。”我重重地点了点头，那一瞬间，我看到父亲的眼中竟有一丝欣喜。就这样，陪伴父亲多年的“战友”被我带到了学校。

我抚摸着军被，就能感受到父亲的牵挂与嘱托。这床军被陪伴父亲入伍、移防、再到退役，它是父亲无法磨灭的军旅印记。无论父亲在哪里，他始终将这床军被叠得整整齐齐、棱角分明。父亲常对我说：“军被严正规矩，线条横平竖直，做人也要如此，要经得住沧桑磨砺，也要守得住内心的踏实正直。”

后来，带着对梦想的追寻，我如愿考上了军校，也终于拥有了属于自己的军被。与父亲那床经历风雨的军被相比，我的军被是崭新的、年轻的，就像是我即将开启的军旅生活。

领到军被的那天中午，我拿着板凳压实军被，让它从一开始便打好一床合格军被的基础。夜晚，我完成训练后，才疲惫地爬上床铺。新训3个月后，我越来越接近理想中军人的模样，我的军被也有了严正规矩的样子。

那年中秋月正圆，校园的草木皆披上一层银白色的外衣。一声短暂紧促的哨声划破夜晚的宁静，“紧急集合！”

那晚，我们模拟紧急出动，背着被子在凹凸不平的地面匍匐百米，午夜的露水打湿了我的迷彩服。在不断翻滚摩擦中，我的军被也被染成了野草与土地的颜色。

如今我已入伍多年，军被同我一起见识过雨天戈壁的厚重黄土，也曾共同体验高空伞降的壮志豪情。每当轻轻摩挲我的军被，布面发出“沙沙”声响，仿佛在低声讲述着我们共同经历的点点滴滴。

又是一年“六一”国际儿童节，我不禁想起父亲的旧军被。那时的我懵懂好奇，通过军被看到了父亲执着的初心。如今，我也成为一名军人，逐渐领悟到这份特殊情感的深邃与厚重。每一次磨砺，都在潜移默化地锤炼着我的内心，让我越发正直坚韧。而我的军被，见证着我的成长轨迹，日复一日与我相伴，逐渐没有了当初崭新的模样，棱角分明中留下了更多珍贵记忆。