“军属”二字在父亲心里重若千钧

　　军属荣光

　　■解孝来

　　“甭担心，我这是小毛病。你赶紧回单位，任何时候都不许给军属丢脸……”上个月，一向身体硬朗的父亲病倒了，躺在病床上靠输液维持。我急忙请假，想照顾他几天，他却不领情，天天“撵”我早点归队。看着被病痛折腾得骨瘦如柴的父亲，我鼻子有些发酸，默默为父亲祈祷平安。

　　记得10岁那年，一个雷雨交加的深夜，我突然肚子疼起来。母亲用农村土方“生姜加红糖”熬了汤，我喝下去仍不见好转。“儿子是不是吃坏肚子了，等天亮再去镇卫生院看看?”母亲看了眼窗外瓢泼大雨和漆黑的夜晚。“孩子的病可不敢耽误。”父亲说完，挽起裤腿、披上雨衣，背着我朝十几公里外的镇卫生院一路狂奔，母亲留在家照顾妹妹。

　　那时，老家沂蒙老区不像现在交通便捷。村里谁有个头痛脑热的，都用小推车或者自行车当“救护车”。父亲怕我淋雨，坚持背着我去镇卫生院。“儿子不要怕，一会儿就到医院……”电闪雷鸣，他一边弓着腰背我前行，一边喘着粗气不停地安慰我。我趴在他宽阔的肩膀上，紧紧搂着他的脖子，感受到父亲身上独特的温暖。

　　“急性阑尾炎，幸亏送来及时!”医生做出诊断。由于我年龄小，只能输液治疗。那一夜，父亲寸步不离地守在病床前。一连几天，他骑着自行车奔波于农田和医院。听母亲讲，为了给病中的我补充营养，父亲学会了熬粥、熬鸡汤。我病愈出院时，父亲疲惫的脸上露出久违的笑容。

　　后来我参军入伍，每当回忆起那次生病，一股暖流涌动全身。

　　前些年，我调到部队一家医疗单位工作(普通工作人员)。有个科室急需招聘一名临时看大门的保安，因工作量大、工资低，一直没人愿意干，科室主任急得到处“招兵买马”。

　　那时，父亲在一家水果批发市场当保洁员，工作相对自由，待遇也不错。他得知这个消息后，有些激动：“如果政策允许，我想试试。”原来，令父亲心动的是“军”字这块招牌。他觉得自己是军属，给部队单位看大门是光荣的事。

　　办完入职手续，父亲与我约法三章：父子关系要保密，不允许我去看望他，出现意外情况不要纠缠……

　　父亲戴着“执勤”臂章，高兴地上岗了。他每天忙得不亦乐乎：严格盘查进出人员，把大院秩序维护得井然有序，还把犄角旮旯儿收拾得干干净净。他常说：“没有干不好的工作，只有想不想干好工作。”

　　在自己的保安岗位上，父亲认死理儿，不怕得罪人。一次，有个科室主任下班后，带着几个朋友想从花园里抄近道，结果被他逮住，让科室主任碰了一鼻子灰，气得直跺脚。“你一个看大门的临时工，差不多就行了，别太较真儿……”我话还没有说完，就被父亲顶了回来：“那不行，咱既然干这行，必须有十分力不出九分九，可不能打马虎眼，更要对得起军属这个称谓。”

　　年轻时，父亲凭借木工手艺，走南闯北养家糊口。他干活踏实、为人厚道，深得大家信赖。当年，烟台某家具厂的老板驱车几百公里，许以优厚待遇和车间主任职位，请父亲“出山”。父亲却婉言谢绝，理由是“俺娘80多岁了，想在家尽尽孝、陪陪娘”。如今，他又尽心尽力当好一个看大门的保安。对父亲的选择，我有时琢磨不透。

　　后来发生的一件事，让我读懂了他的内心。2012年秋天，正在上班的我接到电话，被告知父亲从树上掉下来了。“这么大人了，爬树干吗?”我气冲冲地跑去现场，准备“问责”。父亲像做错事的孩子，两只手不停地摩挲衣角，一个劲儿地说：“都是自己不小心，给单位领导添麻烦了。”

　　原来，驻地开展文明城市创建活动，有一棵树上挂着几个白色垃圾袋，父亲怕影响单位形象，竹竿够不着，索性爬树上去够，结果树枝折断摔到了地上，好在伤情不重。

　　爬树事件，使父亲的军属身份被“识破”，单位领导和战友纷纷带着营养品到家中看望，这让他感到很难为情。他怕自己休养期间耽误工作，坚决请求辞职，回老家养病。

　　临走时，父亲特意嘱咐我：“战争年代，你爷爷铁心跟党干革命，冒着枪林弹雨运弹药、救伤员。咱家根正苗红，你一定要好好干，多为军属增光添彩!”

　　父亲不善言辞，但我深深懂得，“军属”二字在他心里重若千钧。他的每一句叮嘱，我谨记在心，并为守护这份荣光奋力前行。