“换 位”

　　■陈 萌

　　赵 全绘

　　两年前初秋的一个中午，我接到爸爸的电话，说妈妈生病需要做手术。电话里，他把妈妈的病情简要描述，希望向我传递的态度是：家里有事，但你工作忙，不需要特地赶回来。尽管我捕捉到了他的意思，但还是安排好工作，请假回家。

　　到家后，妈妈正在厨房里忙着做饭。我佯装淡定放下行李，脸上没有表露出异样情绪。我们这对母女，平时感情较少外露，也不想在此时给彼此太大压力。

　　晚饭后，天色渐暗。我和妈妈像之前每一次我休假在家一样，在小区里散步。那晚，我的笑声比平时大好多，只有我知道其中暗涌着不安。

　　第二天，我们早早前往医院。妈妈换上了病号服，看起来更瘦小了。我透过门上的窄窗目送她走进手术室，直到看不见她的背影。

　　手术室的电动铁门缓慢地一开一合，没有声音，狭小空间也随着门的开合一亮一暗。门的那边，仿佛另一个世界。我的心也随着那扇门，或亮或暗。

　　在基层工作这些年，我回家的次数屈指可数。除了因为工作忙，还因为不习惯在家待太久。对于我家这样一个“双军人家庭”来说，相聚似乎都是短暂的。从小我就习惯了父母只有休假才回家，他们在某种程度上缺失了我的成长;长大以后，我参军入伍，也很少陪在父母身边，忽略了他们的很多变化。

　　好在手术一切顺利。那天夜里，我在医院陪床。病房熄灯后，我坐在护士站的灯光下看一部电影，泪水不住地流淌。值班护士疑惑地看着我。我说，不是我想哭，是情节太感人了。

　　人生是有些必须要过的沟坎。妈妈出院回到家时，一切都好像没有变化，但一切又好像变得不一样了。我感慨着，是有很多事在要失去之际才知道珍惜。

　　如今，距离妈妈那次手术过去1年多了，她恢复得很好。我回家时，邀请她陪我一起逛街，在遇到公用钢琴时，我鼓励她在众人面前表演她在老年大学学习的钢琴曲。

　　她经不住我的怂恿，终于坐下，迟疑但又勇敢地弹奏起简单的曲子。曲罢，我夸张地鼓掌。她红着脸拉起我的手紧紧地攥着，说：“弹错了几个音符。”那样子，像个羞涩的花季少女。

　　打我有记忆后，妈妈就已经是一个英姿飒爽的女军人了。她会把我高高地抱起来，让我有更广阔的视野。所以，我总是不记得她其实很瘦小，会生病、会变老。

　　如今，我已长大，成为一名女军人。那些我和妈妈性格中相似的部分，随着岁月流逝一点点显露出来。我渐渐感念这种身份的“换位”：我从军属变成军人，妈妈从军人变成军属。与她“换位”后的我，希望能带她看到更广阔的世界。亦如儿时，她将我高高举起。