航天勤务队：我相信中国航天丨我信

酒泉卫星发射中心任务频频,但在火箭腾空背后，道路封控，警卫执勤，紧急救护，航天员保障……这些“小事”都归他们管。

（本文首发于2022年12月29日《南方周末》）

南方周末记者 毛淑杰 南方周末实习生 丁玉林

责任编辑：姚忆江

酒泉卫星发射中心航天勤务队 （农健/图）

2022年是航天大年，酒泉卫星发射中心任务频频，引人瞩目。有这样一个群体，他们坚守在幕后岗位上不为人知，为每一次火箭腾空贡献力量。

他们，就是酒泉卫星发射中心的航天勤务队。道路封控，警卫执勤，紧急救护，航天员保障……这些“小事”都归他们管。

2023年即将到来，当被问到新一年的期待，受访队员们不约而同提到，希望干好本职保障工作，为蒸蒸日上的航天事业贡献力量。

不久前，巡逻员蔡毅好喜得贵子，正在老家休假的他风趣地打了个比方，“航天事业是一项系统工程。就像一大家子围着小孩子转，看到小孩子成材，大家都高兴！”

1分半穿脱防护服

2022年11月29日深夜，神舟十五号载人飞船进入临射倒计时。作为最后一批撤离的人员，航天勤务队救护小组指挥员苏长松带领队员，迅速转移到就近安全区域。

15分钟后，搭载飞船的运载火箭点火升空，橘黄色的焰火照亮了戈壁滩。熟悉的轰鸣声和猛烈的气浪扑面而来。苏长松在激动之余，心里也多了几分轻松:“发射任务用不到我们，我很高兴！”

火箭发射离不开推进剂，这些危险的化学物质一旦泄漏，不仅会引发爆炸、燃烧，有毒气体还会腐蚀人的皮肤，严重时可致人昏迷、损害人体机能。

苏长松和队友们的工作，就是在火箭燃料加注和火箭发射前到达救护所，随时待命。一旦发生泄漏事故，他们要第一时间抵达现场，按照预定方案和现场实际展开应急救援，对被困人员展开营救。

每次火箭临射前，救护小组往往要进行多次模拟演练。穿戴好防护服、扣上防毒面具、检查救援装备……这套准备流程下来，队员们仅用时2-3分钟。

为达到这一要求，每当有新队员加入时，都需要接受严格的针对性训练。

队员黄浩冬刚进入小组时，因为防护服穿